Segundos afuera!

Teresa

Calmo la ansiedad con cigarrillos y discuto con un tono cada vez más bullicioso. No sé si soy víctima o victimario, ya que tengo el ojo compota y la cara enrojecida. Le digo “Teresa, no sé muy bien qué decir o hacer. Pero lo que sí sé, es que te he dado todo lo que tengo adentro”.
Ella me mira mostrándome los nudillos morados y me dice: “ya no creo en nada de vos”  y entra al auto como piña. Pego la mirada al vidrio avergonzado y ella arranca la camioneta. Avanza unos metros y tira la marcha atrás levantándome como sorete en pala. Mi cuerpo se eleva al punto máximo de la física y desciende nocaut como si hubiera recibido un cross a la mandíbula.
Hago contacto con el asfalto y escucho que Teresa con la ventanilla baja me dice: “yo también te he dado todo, mi corazón y mis puños” y siento el chirrido de las cubiertas Michelini (225/75/16) que atraviesa mi pecho dejándome una huella rodado 16.